在哈萨克族 、填补柯尔克孜族等游牧民族的什动文化里 ，驯鹰是物存一项常见的技能 。在驯鹰时 ，着足种力为了消除鹰身上的填补野性 ，牧民们会使用一种名为“熬鹰”的什动方法 ，大概是物存蒙上鹰的眼睛 ，把它放在一根横吊在空中的着足种力木棍上 ，来回晃动木棍，填补使鹰无法稳定地站立 。什动在此过程中 ，物存负责“熬鹰”的着足种力“熬鹰人”因为要观察鹰 ，防止鹰睡着 ，填补同样需要保持清醒 。什动这是物存人与动物在意志上的较量 ，往往要持续四到五天。作为一项古老的文化 ，据推测 ，驯鹰可能始于美索不达米亚，在公元400年左右被引入欧洲 ，一度成为中世纪欧洲贵族身份的象征。在英国和欧洲部分地区，驯鹰文化经历了在17世纪达到顶峰后，因枪支的兴起在18 、19世纪几近消失 ，又在19世纪末20世纪初重新兴起的过程 ，大量关于驯鹰的书籍也在20世纪被出版 。出生于1970年的英国作家海伦·麦克唐纳就是在幼年时接触到了前辈T.H.怀特在1951年出版的《苍鹰》 。44岁这年 ，她在自己的非虚构作品《以鹰之名》中重新回顾了阅读怀特的这段经历 ，并开始学习驯鹰 。而她做这一切都是为了缓解一段伤痛——2007年3月的最后一天 ，海伦的父亲去世了。在书里 ，她记录这件事的语句看上去如此平静 ：“三周后 ，当妈妈来电话时 ，我就紧盯着这株石蕊 ，她说爸爸去世了 。”这份平静背后，是作者本人长达七年的疗愈之旅 。为了走完这段路 ，她网罗过去与现在 ，回忆幼年时自己与父亲在山野里游荡的经历，寻找任何在天空游荡的事物 。同时 ，她将自己投入到驯鹰这项古老的技艺中 。她的目的很明确 ：“当时我再也不想当人 ，选择走入小时候本能迷上的苍鹰世界 ，因为做一个人 ，我就会感受心里深处那不见底的悲伤和情绪 。我想停止那一切 ，飞离那一切，我想变成其他生物 。”这既是一部意识流风格的回忆录 ，也可以看作是一部关于驯鹰的纪实文学。在写作中，海伦还插入了一些作家前辈关于驯鹰的文字记录 ，其中被大量引用的就包括上文提到的T.H.怀特的《苍鹰》。第一次翻阅《苍鹰》时，海伦只有八岁 。十八岁时 ，她在书店再次遇到这本书 ，在书的背面，她留意到一段概括性的文字 ：“《苍鹰》寄来了怀特先生训练一只俊秀的苍鹰时 ，二者间势均力敌的角力过程……”海伦·麦克唐纳与苍鹰时隔多年 ，在自己的书里提到《苍鹰》，海伦并非想要为当下的自己找寻关于驯鹰可以参照的经验或技巧 ，她更关注的是作者T.H.怀特本人 。这位以奇幻文学被熟知的英国作家有着海明威般的硬汉形象 ，因为童年创伤和隐秘的性取向总是在成人世界里表现得疏离和脆弱。在他关于苍鹰的文字里 ，海伦逐渐认出来另一个自己——怀特与她一样 ，都是为了逃避支离破碎的现实，才选择了驯鹰这件足以耗尽意志的事。从这一层面上讲 ，海伦和怀特并非个例 。《以鹰之名》里 ，海伦提到了另一位关注鹰的同僚J.A.贝克 。在二十世纪六十年代末 ，这位作家痴迷于在英格兰东部的湿地上 ，追逐一种名为游隼的猛禽 ，同时写下了超过1600页的观察日记 。在反复修改后，他将提炼出来的部分日记出版 ，书名《游隼》 。J.A.贝克的笔下是游隼锡色的身影和英格兰冷冽的冬日 ，仿佛一幅仅由简约的线条勾勒出的速写画 ，散发出孤独的气息 。在追逐游隼的过程中 ，贝克似乎怀着跟海伦类似的 、想要超越人类肉身的愿望 ：“每天 ，选择同一个时间走进 、走出同一片田野 ，用你如鹰一般固定不变的一套行为礼节去安抚它 ，缓和它鹰的野性 。做好伪装——遮盖住眼睛的光芒 ，掩藏好白色颤抖的双手，包裹上棱角分明 、一目了然的脸 ，想象自己是一棵静止不动的树 。”然而在海伦看来 ，贝克在游隼身上寄托的情感与自己截然相反 ：“贝克的鹰是死亡的化身 。困惑的我只希望我的鹰象征着生命。我衷心渴望 。”海伦在书里并没有像关注怀特那样 ，提及贝克的身世。这位1926年出生的作家一生都生活在伦敦附近一个叫埃塞克斯的地方 。他重度近视 ，从小需要佩戴厚厚的眼镜 ，他还患有严重的关节炎 ，后来发展成强直性脊椎炎 ，长期行动不便 。他内向的性格以及不愉快的父子关系曾引发抑郁症 ，十几岁时他就接受过机构护理 。J.A.贝克对游隼的痴迷来自偶然 ，在一位同事的介绍下，贝克了解到观鸟 ，在此后的十年里，他借助自行车和望远镜 ，将目光锁定在游隼身上 ，“无论他去哪里 ，这个冬天 ，我都会跟着他 。我将分享狩猎生活的恐惧 、兴奋和无聊 。我会跟着他 ，直到我掠夺性的人类形象不再因恐惧而变暗 ，摇晃的万花筒般的色彩弄脏了他明亮眼睛的深凹。我异教徒的头颅将沉入冬天的土地，在那里得到净化” 。或许 ，“贝克的鹰是死亡的化身”可以这样理解——因为受困于残缺的身躯 ，贝克想要的是逃脱这具躯体 、换取灵魂如游隼般自由高飞 。他所谓的“头颅将沉入冬天的土地” ，同样是一种向死而生的渴望 。与欧洲大陆相隔万里的非洲，博物学家克雷格·福斯特也曾有过类似的经历 。在因工作和家庭感到疲倦后 ，他回到南非开普敦，潜入海岸附近的海藻林以获得短暂的平静 。纪录片《我的章鱼老师》海报在那里，福斯特遇到了一只章鱼 ，他同样耗费了十年时间来跟踪拍摄它 。收录这些画面的纪录片《我的章鱼老师》讲述了福斯特从偶遇章鱼到目睹章鱼死去的过程 。作为世界上智商最高的物种之一 ，章鱼向它的人类学生展示了自己能够变色的皮肤 ，在遭遇危险时如何用触手吸附散落的贝壳来伪装自己，以及重伤后怎样熬过生死线，从伤口处长出新的触手 。《我的章鱼老师》剧照章鱼展示给福斯特的是他从未看到过的 。不同于海伦和怀特想要融入苍鹰的世界，跟它们建立紧密的关系，也不同于贝克那般视游隼为自己的“第二生命”，福斯特称其为章鱼老师 ，学到的是一个跟自己一样普通的生物在遭遇问题时的智慧 ，这种智慧并不深奥 ，它如此朴素 ，不要求你有能够变色的皮肤和灵活的触手 ，只需要顺应本能 ，努力去应对 。受孕的雌性章鱼会在产卵后的第六天开始绝食 ，一心一意地孵化鱼卵，同时它的体内逐渐分泌一种名为“死亡激素”的化学物质。四十多天后，在鱼卵孵出后，章鱼便会在激素的作用下快速死去 。这是影片接近结尾时的一幕 。福斯特看到章鱼老师暗红色的身躯变为透明 ，随后被其他海洋生物啃食 ，它来自海洋 ，用另一种方式回到海洋 。无论是在野外追逐野生动物 ，还是将宠物猫狗领进家门 ，人类在动物身上寻找那些缺失的东西 ，死去的家人 ，不圆满的过去……然而动物并不会帮我们填补这些 ，也不能解决接踵而至的现实问题 。但它们似乎仅仅存在着 ，就足以成为一种力量 ，透过生活的狭缝 ，给予微小的救赎。